গাজায় ইসরায়েলি সেনাবাহিনীর অভিযানে এক ফিলিস্তিনি পরিবারের বিভীষিকাময় দিনগুলির সাক্ষী। হামাদ স্কুল, যেখানে বাস্তুচ্যুত হয়ে আশ্রয় নিয়েছিলেন বহু ফিলিস্তিনি, সেখানে ১৯শে অক্টোবর ভোরে ইসরায়েলি ট্যাংক এবং ড্রোন ঘিরে ধরে।

সেই সময়কার ভয়াবহ অভিজ্ঞতার কথা বর্ণনা করেন ইউসুফের স্ত্রী, আমাল আল-মাসরি।

আমাল জানান, তাদের পরিবারের পাঁচ সন্তান: তা’লা, হোন্ডা, আসাদ, ওমর এবং সদ্যোজাত শিশু, যাঁর তখনও কোনো নাম রাখা হয়নি, তাদের নিয়ে একটি শ্রেণিকক্ষে আশ্রয় নিয়েছিলেন। হঠাৎই ড্রোন থেকে আরবি ভাষায় ঘোষণা করা হয়, সবাইকে পরিচয়পত্র ও হাত তুলে স্কুল থেকে বেরিয়ে যেতে হবে।

এর পরেই শুরু হয় গোলাগুলি ও সাউন্ড বোমা নিক্ষেপ। আতঙ্কে মানুষজন যে যা পারছিল, জিনিসপত্র গুছিয়ে পালাতে শুরু করে। ইউসুফ, আমাল এবং তাদের শিশুরা প্রথমে স্কুল প্রাঙ্গণে পৌঁছান।

ইউসুফ এবং তার চার সন্তান পরিচয়পত্র ও হাত তুলে ধরেন, আর আমাল তাঁর শিশুকে কোলে নিয়ে ছিলেন।

এই বিশৃঙ্খলার মধ্যে ইউসুফ তাঁর বাবাকে হারিয়ে ফেলেন। ইসরায়েলি সেনারা পুরুষদের স্কুলের গেটে এবং নারী ও শিশুদের স্কুল প্রাঙ্গণে জড়ো হওয়ার নির্দেশ দেয়।

ইউসুফসহ ১৪ বছরের বেশি বয়সী পুরুষদের একটি সারিতে দাঁড় করিয়ে ক্যামেরার সামনে দিয়ে যেতে হয়, যা ‘আল-হালাবা’ নামে পরিচিত। এই ক্যামেরার মাধ্যমে মুখ শনাক্তকরণ প্রযুক্তি ব্যবহার করা হতো বলে ইউসুফ ধারণা করেন।

এরপর তাদের বুলডোজার দিয়ে খোঁড়া একটি গর্তে পাঠানো হয়।

পরের কয়েক ঘণ্টা ধরে, কিছু পুরুষকে মুক্তি দেওয়া হয়, কয়েকজনকে অন্য একটি গর্তে পাঠানো হয় এবং কয়েকজনের জিজ্ঞাসাবাদ চলে। ইউসুফকে প্রায় একশো জনের সঙ্গে সারাদিন গর্তে হাঁটু গেড়ে বসিয়ে রাখা হয়।

সেনারা গুলি চালাচ্ছিল, শব্দ বোমা ছুড়ছিল এবং অনেককে মারধর ও নির্যাতন করছিল। সারাক্ষণ তিনি তাঁর পরিবারকে নিয়ে উদ্বিগ্ন ছিলেন।

সন্ধ্যায়, গর্তে যখন মাত্র সাতজন ছিলেন, তখন এক সেনা ইউসুফকে এবং আরও দু’জনকে একটি অ্যাপার্টমেন্টে নিয়ে যায়। সেখানে তাঁদের একে অপরের সঙ্গে কথা বলতে নিষেধ করা হয়।

পরে ইউসুফ জানতে পারেন, তাঁরা সবাই হামাদ স্কুলের কাছাকাছি আশ্রয় নিয়েছিলেন। তাঁদের চারপাশে অবিরাম গোলাগুলি চলতেই থাকে।

ইউসুফ জানান, সেনারা তাঁকে জানায় যে তাঁরা কিছু মিশনে সাহায্য করবেন এবং পরে মুক্তি দেবেন। কিন্তু তাঁর মনে হচ্ছিল, যে কোনো মুহূর্তে তাঁকে মেরে ফেলা হতে পারে।

এক রাতে, সেনারা তাঁদের ঘুম থেকে জাগিয়ে অ্যাপার্টমেন্ট থেকে বের করে দেয় এবং রাস্তায় নামায়। ইউসুফ বুঝতে পারেন, সেনারা তাঁকে মানব ঢাল হিসেবে ব্যবহার করছে।

সেনারা যখন একটি স্কুলে পৌঁছায়, যেখানে ইসরায়েলি সৈন্যরা আগেই অভিযান চালিয়েছিল, তখন ইউসুফকে প্রত্যেকটি শ্রেণীকক্ষের দরজা খুলে সেখানে কোনো যোদ্ধা লুকিয়ে আছে কিনা, তা পরীক্ষা করতে বলা হয়।

তাঁর ‘সবকিছু ঠিক আছে’ বলার পরেই সশস্ত্র সেনারা সেখানে প্রবেশ করত।

দিনের শেষে, যখন তল্লাশি শেষ হয়, তখন ইউসুফকে আবার সেই অ্যাপার্টমেন্টে ফিরিয়ে আনা হয় এবং সকালে দেওয়া খাবারের মতোই রুটি ও জল খেতে দেওয়া হয়।

চতুর্থ দিনে, ইউসুফ এবং তাঁর সঙ্গে থাকা ৫৮ বছর বয়সী এক ব্যক্তিকে কামাল আদওয়ান হাসপাতাল এবং কাছাকাছি একটি স্কুলে আশ্রয় নেওয়া লোকদের কাছে সরিয়ে যাওয়ার লিফলেট পৌঁছে দেওয়ার নির্দেশ দেওয়া হয়।

তাঁদের এক ঘণ্টা সময় দেওয়া হয় এবং বলা হয়, একটি ড্রোন তাঁদের ওপর নজর রাখবে।

লিফলেট বিতরণ করার সময় ইউসুফ পালানোর সিদ্ধান্ত নেন। তিনি হাসপাতালে আশ্রয় নেওয়ার চেষ্টা করেন।

তিনি সৈন্যদের কথা শুনেছিলেন, যেখানে তারা নারী ও শিশুদের খান ইউনিসে যাওয়ার নির্দেশ দিচ্ছিল। এরপর ইউসুফ পালাতে গিয়ে ইসরায়েলি এক সেনার গুলিতে আহত হন।

তাঁর বাঁ পায়ে গুলি লাগে। এরপর এক ফিলিস্তিনি অ্যাম্বুলেন্সে করে তাঁকে আল-আহলি আরব হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়।

এদিকে, আমাল তাঁর সন্তানদের নিয়ে গাজা শহরের আল-নাসরের নিউ গাজা স্কুলে যান। সেখানে তিনি ইউসুফের আহত হওয়ার খবর পান।

তিনি দ্রুত হাসপাতালে ছুটে যান। তাঁর পরিবারের অন্য সদস্যরা তাঁকে আটক করা হয়েছে বলে খবর দিচ্ছিল, আবার কেউ কেউ বলছিল তিনি অন্য কোথাও আছেন।

আমাল জানান, যেদিন তাঁদের পরিবারকে আলাদা করা হয়, সেদিন নারী ও শিশুদের ঘণ্টার পর ঘণ্টা স্কুল প্রাঙ্গণে আটকে রাখা হয়েছিল।

তাঁর ১১ বছর বয়সী মেয়ে তা’লাকে তাঁর দল থেকে আলাদা করে দেওয়া হয়। এরপর তাদের সালাহ আল-দিন স্ট্রিট ধরে দক্ষিণে যেতে বলা হয়।

রাস্তায় ট্যাঙ্কগুলোর ধুলোবালিতে তাঁর শিশু সন্তানটি তাঁর কোল থেকে পড়ে যায়। ক্লান্ত আমাল তাঁর জিনিসপত্র ফেলে দেন এবং কোনোমতে সন্তানদের নিয়ে নিরাপদ আশ্রয়ের খোঁজে বের হন।

বর্তমানে আমাল, ইউসুফ এবং তাঁদের সন্তানরা নিউ গাজা স্কুলের একটি শ্রেণীকক্ষে একসঙ্গে আছেন।

ইউসুফ হাসপাতালে দু’দিন ছিলেন এবং ১৩টি সেলাইয়ের পর খুঁড়িয়ে হাঁটছেন। ইউসুফের বাবা জামিল, ঘটনার দিন থেকে নিখোঁজ রয়েছেন।

তাঁদের নবজাতক কন্যার নাম রাখা হয়েছে সুমদ, যার অর্থ ‘দৃঢ়তা’, যা তাঁদের এই কঠিন পরিস্থিতিতে টিকে থাকার প্রতীক।

তথ্য সূত্র: আল জাজিরা