শিরোনাম: যখন নিজের ‘অ্যানোরেক্সিয়া’ নিয়ে লিখতে শুরু করি, তখন মনে হতো আমি মুছে গেছি। এখন, নিজের শর্তে পুরো গল্পটা বলছি।

ছোটবেলায় যখন শরীরে বাসা বাঁধে এক ভয়ানক ব্যাধি, নাম অ্যানোরেক্সিয়া নার্ভোসা। শুরুতে, সমাজের চোখে ভালো হওয়ার জন্য, অন্যদের প্রত্যাশা পূরণের এক তাড়নায় এর গভীরে যাওয়া হয়নি।

সত্যি বলতে, নিজের ভেতরের ক্ষতগুলো তখনো ভালোভাবে দেখার মতো সাহস হয়নি। প্রথমবার যখন এই বিষয়ে লিখি, তখন বিনিময়ে পেয়েছিলাম মাত্র চল্লিশ ডলার আর একটা টুইট।

২০১৫ সালের ঘটনা, আমি তখন সাংবাদিকতা বিভাগের ছাত্রী। আমাদের শিক্ষক ক্লাসে একটি ব্যক্তিগত গল্প লেখার কথা বললেন, যেখানে হারানোর অনুভূতি ফুটিয়ে তুলতে হবে।

সেই সময়, নিজের অজান্তেই আমার ভেতরের লড়াইটা লিখে ফেলি— অ্যানোরেক্সিয়ার সঙ্গে আমার যুদ্ধ। এই প্রথমবার, আমি ‘অ্যানোরেক্সিয়া’ শব্দটি কাগজে লিখলাম।

যদিও এই রোগটি আমার জীবনের একটা বড় অংশজুড়ে ছিল। কয়েক বছর ধরে মনোবিদের পরামর্শ নেওয়া এবং ওজন কমার মধ্যে অস্থিরতা চলছিলো।

শরীর যখন বিপজ্জনকভাবে দুর্বল হয়ে পড়ছিল, তখন পরিবারের সদস্যরা, বন্ধু-বান্ধবরা আমাকে নিউ ইয়র্ক সিটি ছেড়ে ওজন বাড়ানোর জন্য একটি আবাসিক চিকিৎসা কেন্দ্রে ভর্তি হতে অনুরোধ করলেন।

পরে, ব্রুকলিনে আসার পর, আমি নিয়মিত থেরাপি শুরু করি। সপ্তাহে একবার, আমি আমার নতুন জীবনের কোলাহল থেকে দূরে, একটি বইয়ে সজ্জিত, জানালাবিহীন একটি অফিসে যেতাম।

সেখানে নরম একটি সোফায় বসে, দ্বিধা নিয়ে কিছু কথা বলতাম। আত্ম-সম্মান এবং ভালো থাকার বিষয়ে সহজে কথা বললেও, আমার অতীতের কিছু বিষয়— যৌন নির্যাতন, আমার কুইয়ার পরিচয় অথবা আমার ফিলিস্তিনি পরিবারের মধ্যে প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে চলে আসা মানসিক আঘাত— এগুলি নিয়ে কথা বলতে ভয় পেতাম।

আমার চিকিৎসক প্রতিদিন আমার ‘ভালো কাজ’-এর প্রশংসা করতেন। কিন্তু তার অফিস থেকে বের হয়ে আমি খাবার খাওয়া কমিয়ে দিই, কঙ্কালসার শরীরে ওজন ধরে রাখার চেষ্টা করি।

আগে যেখানে আমি আমার কম খাওয়ার বিষয়টি লুকিয়ে রাখতাম, সেখানে এখন সপ্তাহে পঞ্চাশ মিনিটের জন্য তা নিয়ে আলোচনা করতাম। আমি ভেবেছিলাম, ‘সুস্থ হওয়ার’ অর্থ এটাই— ধীরে ধীরে আমাকে মেরে ফেলা একটা জিনিসের সঙ্গে ভাষার যোগ করা।

একই সময়ে, ১০ বছর ধরে নিজের অসুস্থতাকে অস্বীকার করার পর, আমার মধ্যে এই রোগ সম্পর্কিত আত্ম-কথন, অনলাইনে লেখা স্বীকারোক্তি এবং আত্ম-উদ্ধারমূলক স্মৃতিকথা পাঠের আগ্রহ জন্মায়। নিজেকে অন্যদের গল্পের মাধ্যমে দেখার এক অদ্ভুত কৌতূহল তৈরি হয়েছিল।

তাদের কঠিন চ্যালেঞ্জ এবং বিজয়ী সমাপ্তিগুলো আমাকে মুক্তি দিত, যা আমাকে আমার নিজের ‘পুনরুদ্ধার’-এর থেকে দূরে রাখত। আমার মনে হতো, আমার মুক্তি যেন প্রথম অনুচ্ছেদে আটকে আছে।

আমার শিক্ষকের দেওয়া সেই লেখার সূত্র ধরে, আমার ভেতরের ভাবনাগুলো যেন কলমের মাধ্যমে মুক্তি পেতে শুরু করল। আমি আমার অতীতের জটগুলো সাজিয়ে একটা শুরু, মাঝ এবং শেষ তৈরি করলাম।

নিজেকে একজন সাহসী নায়িকা হিসেবে তুলে ধরলাম, যিনি মানসিক স্বাস্থ্য নিয়ে কথা বলার সাহসী কাজটি করছেন। আমি তখনো জানতাম না, সেটাই আমাকে সুস্থ করবে।

আমি আমার খাদ্যাভ্যাস বা ওজনের বিষয়ে নির্দিষ্ট করে কিছুই লিখিনি, সেই জটিল ইতিহাস, ভয় এবং ইচ্ছের জটগুলোও প্রকাশ করিনি যা আমার মধ্যে লুকানো ছিল।

আমি কখনো মনে করিনি যে থেরাপি আমাকে কোনো সাহায্য করতে পারবে। আমার মুখ বন্ধ করে দেওয়া অদৃশ্য শক্তিকে প্রতিহত করার মতো কোনো ভাষা আমার জানা ছিল না।

আমার গল্পটি একটি অস্পষ্ট আশার মধ্য দিয়ে শেষ হয়েছিল। ক্লাস শেষে আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম, পৃষ্ঠায় নিজেকে নতুন করে তৈরি করার ক্ষমতা দেখে।

পরের সপ্তাহে, শিক্ষক আমার লেখাটি ফেরত দিলেন এবং এর প্রথম পাতায় একটি আঙুল দিয়ে টোকা মেরে বললেন, “এটা নিয়ে কাজ করো। এটা আকর্ষণীয়।” একজন নতুন প্রতিবেদক হিসেবে, আমি প্রত্যাখ্যানপত্র পাওয়াকেও সৌভাগ্য মনে করতাম; কারণ বেশিরভাগ সম্পাদক আমার প্রস্তাবের জবাব দিতেন না।

কিন্তু সে সময় আত্ম-কথনমূলক প্রবন্ধের একটা জোয়ার ছিল, এবং একটি নারীবিষয়ক পত্রিকার সম্পাদক আমার খসড়াটি গ্রহণ করলেন।

পত্রিকাটি আমাকে গল্পটির জন্য ৪০ ডলার দিতে রাজি হলো, যা আমি কোনো দর কষাকষি ছাড়াই নিলাম, যেন আমি ভাগ্যবান। সম্পাদনা দ্রুত হলো এবং প্রায় একতরফাভাবে হলো।

সম্পাদক আমার লেখার গভীরতা কমিয়ে দিলেন, অতীতের আঘাত এবং আমার ফিলিস্তিনি পরিচয় সম্পর্কিত জটিলতাগুলো বাদ দিলেন। গল্পটির মোড় আরও সংক্ষিপ্ত এবং মসৃণ করা হলো, যা কষ্টের পর বিজয়ের দিকে মোড় নেয়।

যখন আমি দেখলাম লেখাটি প্রকাশিত হয়েছে, তখন আমার মনে হলো, আমার নামের সেই চরিত্রটি আমার থেকে আলাদা।

সম্পাদক আমাকে লেখার সঙ্গে দেওয়ার জন্য একটি সেলফি পাঠাতে বললেন— আমি আমার ডেস্কে বসে একটি ছবি তুললাম এবং দেখলাম, সেটি দ্রুত অনলাইনে চলে এসেছে। উজ্জ্বল চোখের, সাদা পোশাক পরিহিত এক নারী।

আমি নিজেকে বললাম, এটাই আমার করা উচিত— আমি ‘আমার গল্প বলছি’, মানসিক অসুস্থতাকে দূর করতে সাহায্য করছি, লজ্জা প্রত্যাখ্যান করছি।

অন্য একটি প্রকাশনা সংস্থা একই বিষয়ে আরও লেখার জন্য আমার সঙ্গে যোগাযোগ করল। আমি অন্য একটি দিক খুঁজে বের করলাম, আরও একটি প্রবন্ধ লিখলাম, আরও একটি সাফল্যের গল্প।

এটি ছিল একটি সন্তোষজনক গল্প, যা আমেরিকান বীরত্বের মতো, মানসিক আঘাতের ইঙ্গিত এবং ভদ্র সাহসিকতার মিশেল ছিল। লেখার মধ্যে যেন একটা উন্মোচন ছিল— খণ্ড খণ্ড অংশে বিভক্ত একটি নারী শরীর, যা সবসময় দুর্বল এবং পরিচ্ছন্ন।

কোনো পদ্ধতিগত সমস্যার উল্লেখ ছিল না, শ্রেণি বা জাতি নিয়েও কোনো কথা ছিল না। এই গল্পে অ্যানোরেক্সিয়া ছিল সম্পূর্ণরূপে ব্যক্তিগত: আত্ম-ভালোবাসার অভাব, যা আত্ম-কর্ম, আত্ম-যত্ন এবং আত্ম-সংস্কারের মাধ্যমে নিরাময়যোগ্য।

আমি কখনোই মিথ্যা বলিনি— কারণ যেকোনো সফল প্রলোভনের মতো, আমি যা দেখতে চেয়েছি, তাই দেখেছি। সেই সময় পর্যন্ত, খাওয়ার ব্যাধিগুলোর চিত্র দুটি চরমপন্থায় বিদ্যমান ছিল: মারাত্মকভাবে অসুস্থ অথবা অনুপ্রেরণামূলক নায়িকা।

আমার জন্য কেবল একটি ভূমিকা ছিল।

আমার প্রিয়জনদের ক্ষেত্রেও হয়তো একই ঘটনা ঘটেছিল। চিকিৎসার জন্য তাদের প্রাথমিক চাপের পরে, আমার শরীর যখন ভেঙে পড়ার কাছাকাছি, তখন তারা নীরব হয়ে গিয়েছিল।

আমি যখন খাওয়ার ব্যাধি নিয়ে লেখা বন্ধ করে দিলাম, তখন আমার জীবনটাই যেন এক অস্বীকারের গল্প হয়ে উঠল।

চিকিৎসা সংক্রান্ত জটিলতাগুলো ধীরে ধীরে বাড়তে থাকায়, আমি ইচ্ছাশক্তি এবং অস্বীকারের মাধ্যমে আমার গল্প এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছিলাম। আমি ভালো ফল করে ডিগ্রি অর্জন করলাম।

ভ্রমণ করলাম, পার্টি করলাম এবং প্রেমে পড়লাম। আমি অবিরাম কাজ করে গেছি এবং থেরাপি চালিয়ে গেছি। প্রতিটি সম্মাননা, প্রতিটি ইনস্টাগ্রাম পোস্ট এবং মাইলফলক আমাকে আরও প্রমাণ দিত যে আমি ‘মুক্ত’— অথবা অন্ততপক্ষে, রোগের কবল থেকে মুক্ত।

আমি এই প্রমাণগুলো দিয়ে পরিবার, বন্ধু এবং নিজেকে শান্ত করার চেষ্টা করেছি: আমার গল্প উজ্জ্বল, ঊর্ধ্বগামী, এবং তাই, সবকিছু ঠিক আছে। ততদিনে, আমি আমার শরীর থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছিলাম— শারীরিক কোনো সতর্কতাই আমার নিজের জন্য বোনা গল্পের গভীরে প্রবেশ করতে পারেনি।

হয়তো আমার পরিবার এবং বন্ধুরা রাজি হয়েছিল। হয়তো তারা আমার চোখে-মুখে থাকা জেদ বুঝতে পারছিল না। হয়তো তারাও, আমার মতো, এই গল্পটিকে সত্যি হতে দেখতে চেয়েছিল।

“আপনি কি জানেন আপনি কতটা অসুস্থ?” ২০১৯ সালের অক্টোবরের এক উজ্জ্বল দিনে হাসপাতালে ভর্তি হওয়ার সময় ডাক্তাররা আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন। আমার ৫ ফুট ১০ ইঞ্চির শরীর ছিল কঙ্কালসার, পালস এত কমে গিয়েছিল যে ইসিজি মেশিনও তা শুনতে পাচ্ছিল না।

তারা তাদের প্রশ্নটি পুনরাবৃত্তি করলেন: “আপনি কি বুঝতে পারছেন?” আমি তাদের দিকে তাকিয়ে রইলাম, বাকরুদ্ধ। অবশ্যই, আমি বুঝতে পারিনি।

পুরোপুরি বুঝতে আমার কয়েক বছর লেগেছিল— কীভাবে আমার হৃদয় প্রায় বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। আমি কতটা অসুস্থ হয়ে পড়েছিলাম, তা বুঝতে পারছিলাম না। শুধু অ্যানোরেক্সিয়া নয়, আসক্তির মতো অনেক রোগই এর শিকারদের বিচারবুদ্ধি আচ্ছন্ন করে দেয়।

কারণ আমার কাছে কোনো ভাষা ছিল না, আমার কল্পনায় ছিল না সেই বিশাল, বিশৃঙ্খল, ধীরগতির কাজ, যা সত্যিকারের ‘পুনরুদ্ধারের’ জন্য প্রয়োজন। আমি এমন কারো কথা শুনিনি, যিনি আমার মতো সত্য বলছেন, যিনি সরল বীরত্ব এবং হ্রাসকৃত রোগতত্ত্ব উভয়কেই অস্বীকার করেন।

কিন্তু গল্পটি আমার হাত থেকে কেড়ে নেওয়া হয়েছিল। আমি অনেক মাস ধরে আতঙ্ক, হতাশা এবং অতীতের সঙ্গে ধীরে ধীরে লড়াইয়ে হারিয়ে গিয়েছিলাম— আমার নিজের এবং আমার ফিলিস্তিনি পূর্বপুরুষদের।

আমি ১৬ সপ্তাহ হাসপাতালে কাটিয়েছি, যেখানে আমাকে কিছু উপসর্গের সমষ্টি হিসেবে বিবেচনা করা হতো, এমন ডাক্তারদের তত্ত্বাবধানে ছিলাম, যারা আমাকে একা গোসল করতেও বিশ্বাস করতেন না। আমাকে খেতে বাধ্য করা হয়েছিল— প্রতিদিন ৪,০০০ ক্যালোরির বেশি— যা আমাকে আমার খাদ্য ভীতি এবং লিঙ্গ ও জাতি সম্পর্কে জটিল অনুভূতির সঙ্গে একযোগে লড়াই করতে বাধ্য করে।

হাসপাতাল থেকে মুক্তি পাওয়ার পর, আমার পুরোনো মোকাবেলা করার কৌশলগুলো হারিয়ে যাওয়ার পর, আমি বুঝতে পারলাম যে অ্যানোরেক্সিয়া কীভাবে আমাকে অতীতের আঘাত থেকে বাঁচিয়েছে, সেই সঙ্গে আমার গোপন স্বপ্নগুলো থেকেও দূরে সরিয়ে দিয়েছে: সাফল্যের পরিবর্তে প্রাচুর্যের জীবন যাপন করা।

নিজেকে লেখালেখি এবং শিল্পের প্রতি উৎসর্গ করা। যখন আমি ৩০ বছরে পা রাখলাম, তখন বুঝতে পারলাম: আমি কখনোই জানতে পারিনি আমি কে, বা আমি কীভাবে সত্যিই বাঁচতে চাই।

‘আরোগ্য’ এত শান্তভাবে এসেছিল যে প্রথমে আমি এর স্পর্শ অনুভব করতে পারিনি। যেন আবহাওয়ার পরিবর্তনের মতো, আমার শরীর ধীরে ধীরে স্থিতিশীল হতে শুরু করে, উষ্ণ হতে থাকে, প্রথমবারের মতো নিরাপদ অনুভব করতে শেখে।

আমি ব্যক্তিগত মাইলফলকগুলো চিহ্নিত করেছি— ওজন এবং খাদ্যের পুনর্বাসন, নতুন সম্পর্ক, সৃজনশীল লেখা এবং কবিতার প্রথম পদক্ষেপ— কোনো গল্প বলার বা ঘোষণা করার চাপ ছাড়াই।

আমি বুঝতে পারছিলাম যে আমি ‘ভালো’ হচ্ছি, যখন আমি একটি শিশুর মতো অনুভব করতে শুরু করলাম— আমার শরীরে এক নতুন স্বাচ্ছন্দ্য, ইচ্ছার সঙ্গে শান্তি, খেলার অনুভূতি দ্বারা আলোড়িত।

এবং আমি যখন অন্যদের আমার বিশৃঙ্খলা দেখার অনুমতি দিয়েছিলাম, তখন আমি বেড়ে উঠছিলাম। আমি লিখেছিলাম, তারপর আমার গোপন কথাগুলো বলেছিলাম, থেরাপিতে এবং তারপর বন্ধুদের সঙ্গে কান্নাকাটি করে রাগ প্রকাশ করেছিলাম।

আমি প্রিয়জনদের সাহায্য চেয়েছি, তাদের ধরে রাখতে, শুনতে এবং খাওয়াতে দিয়েছিলাম। এটাই দুর্বলতা: অগভীর, পপ-অনুপ্রেরণা নয়, বরং সেই আসল রুক্ষতা যা যেকোনো জীবনের কেন্দ্রে থাকে।

এখন, সেই প্রথম সাংবাদিকতা প্রকল্পের ১০ বছর পর, আমি আমার অভিজ্ঞতা নিয়ে একটি পুরো বই প্রকাশ করে নিজেকে আবারও অবাক করেছি। এটি এমন এক সময়ে এসেছে, যখন ফিলিস্তিনিদের বিরুদ্ধে নজিরবিহীন সহিংসতা চলছে, আমাদের কণ্ঠস্বরকে সেন্সরশিপ এবং মৃত্যুর মাধ্যমে স্তব্ধ করে দেওয়া হচ্ছে।

এটি খাদ্য সংস্কৃতির পুনরুত্থানের মধ্যেও এসেছে এবং এমন একটি সামাজিক মিডিয়াতে, যা এখনও খুব বেশি সম্পাদিত, অরাজনৈতিক এবং সরল ‘পুনরুদ্ধারের গল্প’ সরবরাহ করে।

এবার, আমি গল্পটি উল্টোভাবে লিখেছি— অ্যানোরেক্সিয়ার কঠোরতা দিয়ে শুরু করে, তারপর ভেঙে যাওয়া, প্রসারিত হওয়া, একটি ভিন্ন, আরও পরিপূর্ণ ধরনের ‘আমি’-এর দিকে যাওয়া।

এমন একজন, যিনি সুনির্দিষ্ট সমাপ্তির আকাঙ্ক্ষা ত্যাগ করেছেন, কথা বলার এবং প্রতিরোধের প্রতি আমার অঙ্গীকার পুনরায় শুরু করেছেন। এখন, আমি শুরু করতে এবং আবার শুরু করতে বাঁচি।

তথ্যসূত্র: পিপল