শীর্ষক: জীবনের নানা বাঁক: অভিনেতা জেফ ব্রিজেসের সঙ্গীত ও অভিনয়ের এক অন্তরঙ্গ গল্প

বৃষ্টিভেজা এক সকালে লস অ্যাঞ্জেলেসের সান্তা বারবারার গ্যারেজে বসে আছেন জেফ ব্রিজেস। ৭৪ বছর বয়সী এই অভিনেতা তাঁর প্রিয় চশমা খুঁজছিলেন। বব ডিলান থেকে শুরু করে মৌমাছির জীবন, এমনকি ‘ক্রেজি হার্ট’, ‘কাটার্স ওয়ে’ এবং ‘দ্য বিগ লেবোস্কি’র মতো সিনেমা নিয়েও চলছিল তাঁর সঙ্গে কথোপকথন।

কথার ফাঁকে ফাঁকে তাঁর সহকারী এসে অভিনেতাকে চশমার কয়েকটি জোড়া দিচ্ছিলেন, যেগুলো দেখতে তাঁর নিজের চশমার মতোই। নরম বাদামী কার্ডিগান পরা ব্রিজেস, প্রতিটি চশমা খুঁটিয়ে দেখছিলেন আর বাতিল করছিলেন। তিনি জানতে চান, ‘আমি কোথায় ছিলাম?’

গ্যারেজটি ব্রিজেসের জন্য একটি বিশেষ স্থান, যেখানে তিনি গান করেন এবং মৃৎশিল্পের কাজ করেন। তাঁর নাতির জন্য রাখা আছে ড্রাম সেট, আর দেওয়ালে রয়েছে ক্যাপ্টেন বিফহার্টের একটি ছবি। সম্প্রতি, তাঁর অভিনীত টেলিভিশন সিরিজ ‘দ্য ওল্ড ম্যান’ বাতিল হওয়ার পর থেকে এই গ্যারেজেই বেশি সময় কাটছে তাঁর।

“এখন আমি অন্য কিছু করার জন্য সময় পাচ্ছি, আর এটা নিয়ে আমি খুব খুশি”, তিনি জানান। “এখন অনেক গান করি, আর কিছু শিল্পকর্মও করছি।”

জেফ ব্রিজেস সবসময়ই যেন ভালো কিছু খুঁজে নিতে জানেন। উদাহরণস্বরূপ, লস অ্যাঞ্জেলেসের দাবানলে তাঁর মালিবুর বাড়িটি পুড়ে যাওয়ার প্রসঙ্গে তিনি বেশ শান্ত ছিলেন। তিনি বলেন, “আমরা তো আগুন, ভূমিকম্প, বন্যায় পাঁচটি বাড়ি হারিয়েছি।

এখন শুধু পঙ্গপালের জন্য অপেক্ষা করছি।” তাঁর ভাষায়, ২০২০ সালে নন-হজকিন লিম্ফোমা ধরা পড়ার পর তিনি কিছু স্বাস্থ্য সমস্যায় ভুগেছিলেন। সেই সময়টা তাঁকে আরও বেশি গান প্রকাশ করতে উৎসাহিত করেছে।

“আরে, যদি তোমার কিছু শেয়ার করার থাকে, তাহলে এটাই তো সময়, তাই না?” তিনি হাসতে হাসতে বলেন।

আজ আমাদের আলোচনার মূল বিষয় ছিল ‘স্লো ম্যাজিক’ অ্যালবামটি, যা আসলে ব্রিজেসের প্রায় ৫০ বছর আগের কিছু গানের সংগ্রহ। রেকর্ড স্টোর ডে-তে অ্যালবামটি মুক্তি পাওয়ার কারণ ব্যাখ্যা করতে গিয়ে তিনি বলেন, “বিষয়টা আমার কাছে খুবই রহস্যময় আর সুন্দর।

আমি কি এর পেছনের কিছু কথা বলতে পারি?” এরপর তিনি শোনান টি বোন বার্নেট ও কিফাস সিয়ানসিয়ার সঙ্গে তাঁর কাজ করার গল্প, সুপার বোল-এর জন্য করা একটি বিজ্ঞাপন, ১৯৭৫ সালের কমেডি সিনেমা ‘হার্টস অফ দ্য ওয়েস্ট’, এবং ১৯৭৮ সালের জুলাই মাসে তাঁর কিছু বন্ধুর সঙ্গে করা গানের একটি ক্যাসেটের কথা।

আসলে, ব্রিজেসের জীবনের অনেক কিছুই এই ধরনের আকস্মিক সংযোগ ও ভাগ্যের ছোঁয়ায় পরিপূর্ণ। ব্রিজেস এক বিখ্যাত হলিউড পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর বাবা-মা, ডরোথি ও লয়েড ব্রিজেস দুজনেই ছিলেন অভিনেতা, তেমনি তাঁর বড় ভাই বিউও অভিনয় করতেন।

ছোটবেলায় জেফ ছবি আঁকা ও সঙ্গীতে ভালো করলেও, তাঁর বাবা তাঁকে পারিবারিক ব্যবসায় যোগ দিতে উৎসাহিত করেন।

পরিবারের সবাই গান ভালোবাসতেন। তাঁরা প্রায়ই পিয়ানো বাজিয়ে একসঙ্গে গান গাইতেন। একবার ব্রডওয়ের সুরকার মেরেডিথ উইলসন তাঁদের বাড়িতে এসে তাঁর বাবাকে ‘দ্য মিউজিক ম্যান’-এর প্রধান চরিত্রে অভিনয়ের জন্য রাজি করানোর চেষ্টা করেছিলেন।

১৯৬০-এর দশকে যখন তিনি কিশোর ছিলেন, তখন সঙ্গীতের ধারা বদলে যায়। সেই সময়ে চাক বেরি ও এভারলি ব্রাদার্সের রক অ্যান্ড রোল-এর বদলে জনপ্রিয় হয় বিটলস, বব ডিলান ও রোলিং স্টোনসের মতো ব্যান্ড।

“প্রত্যেক দিন, সকালে ঘুম থেকে উঠে যদি বিটলসের নতুন গান শুনতে পাওয়া যায়, তাহলে কেমন লাগে, কল্পনা করতে পারেন?” তিনি বলেন।

হাই স্কুলে থাকাকালীন ব্রিজেসের বন্ধুদের অধিকাংশই ছিল চলচ্চিত্র জগতের সঙ্গে জড়িত। বন্ধুদের সঙ্গে তাঁর আড্ডায় গান-বাজনা চলত। তাঁদের একটি নিয়ম ছিল, কোনো রেডিওর গান গাওয়া যাবে না।

বন্ধুদের উৎসাহ ছিল গান তৈরি করার দিকে। ১৯৭৭ সালের দিকে, অভিনয় করার পাশাপাশি, ব্রিজেস তাঁর কিছু গান রেকর্ড করার জন্য বন্ধুদের আমন্ত্রণ জানান। সেই গানগুলো নিয়েই তৈরি হয় তাঁর অ্যালবাম।

যদিও তাঁর বাবার পরামর্শ ছিল, সঙ্গীত সবসময়ই ব্রিজেসের কাছে আকর্ষণীয় ছিল। ১৯৬০-এর দশকের শেষের দিকে, তিনি দুটি গান কুইন্সি জোন্সকে বিক্রি করেন। এর মধ্যে ‘লস্ট ইন স্পেস’ গানটি ‘জন অ্যান্ড মেরি’ (John and Mary) ছবিতে ব্যবহার করা হয়েছিল, যেখানে অভিনয় করেছিলেন ডাস্টিন হফম্যান ও মিয়া ফ্যারো।

অভিনয়ের পাশাপাশি সঙ্গীতের প্রতি তাঁর এই আকর্ষণ তাঁকে দ্বিধায় ফেলেছিল। তিনি বলেন, “আমি ১০টি ছবিতে অভিনয় করেছি, একাডেমি অ্যাওয়ার্ডের জন্য মনোনয়নও পেয়েছি। কিন্তু…” তিনি কিছুক্ষণ চুপ থেকে তাঁর সহকারীর দিকে তাকিয়ে বলেন, “ওহ, ধন্যবাদ প্রিয়, আমি এটা পছন্দ করি”, এই বলে তিনি চশমার নতুন একটি জোড়া নিলেন।

“হ্যাঁ, এটাই তো!”

১৯৭৩ সালে ‘দ্য লাস্ট আমেরিকান হিরো’ সিনেমাটি করার পর তাঁর মধ্যে কিছুটা পরিবর্তন আসে। তিনি বলেন, “সিনেমাটি করতে আমার খুব ভালো লেগেছিল, কিন্তু সাধারণত একটি সিনেমা করার পর আপনার অভিনয় করার ক্ষমতা কমে যায়। আপনি আর অভিনয় করতে চান না, আপনি সত্যিই যা, তেমন থাকতে চান।”

কিছুদিন পর পরিচালক জন ফ্রাঙ্কেনহাইমার তাঁকে ইউজিন ও’নিলের ‘দ্য আইসম্যান কমেথ’-এর জন্য প্রস্তাব দেন। ব্রিজেস জানতেন, ফ্রেডেরিক মার্চ, রবার্ট রায়ান ও লি মারভিনের মতো অভিনেতাদের সঙ্গে কাজ করাটা বিশাল সুযোগ।

প্রথমে তিনি রাজি ছিলেন না। কিন্তু পরে তিনি কাজটি করতে রাজি হন এবং সিনেমাটি উপভোগ করেন। এরপর তিনি অভিনয়ের প্রতি আরও বেশি মনোযোগ দেন।

নিজের ভেতরের দ্বিধা বা প্রতিরোধের বিষয়টি নিয়ে কথা বলতে গিয়ে তিনি বলেন, “আমি মনে করি আমার মধ্যে অনেক প্রতিরোধ ক্ষমতা আছে, এটা অনেকটা আমার স্বভাবের মতো। সিনেমা করতে বা কোনো অনুষ্ঠানে যোগ দিতে আমার দ্বিধা লাগে।

কিন্তু সেই দ্বিধা কাটিয়ে ওঠার মধ্যে এক ধরনের আনন্দ আছে।”

সম্প্রতি, তিনি ঠান্ডা নিয়ে তাঁর দ্বিধা পরীক্ষা করছেন। “আমি এখন কোল্ড-প্লাঞ্জিং করছি, এবং ঠান্ডার সঙ্গে আমার সম্পর্ক কিছুটা বদলে গেছে”, তিনি বলেন। “সাধারণত, আপনি ঠান্ডা জিনিসকে শত্রু মনে করেন, কিন্তু এটা আসলে একটা অনুভূতি মাত্র।

জীবনের সব আবেগগুলো তেমন গুরুত্বপূর্ণ নয়!”

ব্রিজেস সবসময়ই এমন ছিলেন। তিনি বলেন, “ছোটবেলার তুলনায় আমার খুব বেশি পরিবর্তন হয়নি। আমি এখনো একই রকম অনুভব করি।”

সঙ্গীত এবং অভিনয়ের মধ্যে সম্পর্ক কেমন জানতে চাইলে তিনি বলেন, “এটা আমার ব্যক্তিত্বের একটি দিক। আমরা সবসময় জানি না আমরা আসলে কে। অভিনয়, সঙ্গীত, চিত্রাঙ্কন, মৃৎশিল্প—এসবের মূল কাজ হলো নিজের ভেতরের বাধা দূর করে দেওয়া, যাতে কাজটি ভালোভাবে সম্পন্ন হয়।

মাঝে মাঝে এটা ভীতিকর হতে পারে। আবার কখনো কখনো এটা আপনাকে পেয়ে বসে, আর যখন এমনটা হয়, তখন সেটা দারুণ হয়! যখন আপনি অন্য শিল্পীদের সঙ্গে এক হয়ে কাজ করেন, তখন সত্যিই জাদু তৈরি হয়। এটা গাছপালা ও ফুলের মতোই সুন্দর।”

সঙ্গীত সবসময়ই ব্রিজেসের জীবনের বিভিন্ন দিককে একত্রিত করেছে এবং অন্যদের সঙ্গে তাঁর সংযোগ স্থাপন করেছে। তিনি বলেন, “সিনেমা তৈরি করা হোক বা গান, আপনারা একসঙ্গে কাজ করেন।

আপনারা নিজেদের শক্তি একত্রিত করেন এবং দেখেন কী সুন্দর ও বাস্তব কিছু তৈরি করা যায়।”

অভিনয়ের সময় তিনি তাঁর চরিত্রের জন্য একটি প্লেলিস্ট তৈরি করেন (যেমন ‘দ্য বিগ লেবোস্কি’র জন্য ছিল ‘ক্রিডেন্স’-এর গান)। তিনি বলেন, “তখন আপনারা মেকআপ রুমে গানগুলো শোনেন। আপনারা সবাই একসঙ্গে মেকআপ করেন এবং চরিত্রগুলোর সঙ্গে মিশে যান।

আপনারা রং লাগান, গান শেয়ার করেন।”

১৯৮৪ সালে মেক্সিকোতে ‘অ্যাগেইনস্ট অল odds’ সিনেমার শুটিংয়ের সময়কার কথা বলতে গিয়ে তিনি জানান, কীভাবে তাঁরা প্রথম রাতে এক বোতল টেকুইলা পান করে বিটলসের গান শুনেছিলেন। আবার, মন্টানায় ‘হেভেনস গেট’-এর শুটিংয়ের সময় ক্রিস ক্রিস্টোফারসন ও টি বোন বার্নেট তাঁদের অনেক বন্ধুকে সেখানে গান করার জন্য ডেকেছিলেন।

“আমরা সবসময় গান করতাম। যখন কাজ করতাম না, তখনও গান করতাম।”

পরে, যখন তাঁকে ‘ক্রেজি হার্ট’-এর প্রধান চরিত্রে অভিনয়ের প্রস্তাব দেওয়া হয়, তখন বার্নেট এই সিনেমার সঙ্গীত পরিচালনা করতে রাজি হওয়ায় তিনি কাজটি করতে রাজি হন।

২০০৩ সালে, ব্রিজেস ‘মাস্কড অ্যান্ড অ্যানোনিমাস’-এ বব ডিলানের সঙ্গে অভিনয় করেন। একদিন পরিচালক ল্যারি চার্লস তাঁদের একটি প্রস্তাব দেন: “তোমরা দুজনে এক কাজ করো, ববকে কিছু অভিনয় শেখাও।

কিছু ইম্প্রোভাইজেশন করো।” প্রথমে ব্রিজেস রাজি ছিলেন না, পরে রাজি হন। “তাঁর সঙ্গে কাজ করাটা দারুণ ছিল। তিনি একজন অসাধারণ অভিনেতা।”

কিছুদিন পর, ব্রিজেস তাঁর ট্রেলারে গিটার বাজাচ্ছিলেন, তখন ডিলান সেখানে আসেন। ডিলান বলেন, “আসো, আমরা কিছু গান করি?”

সম্প্রতি, ব্রিজেস তাঁর গানের ভাণ্ডার নিয়ে কাজ করছেন। তিনি এখনো গান লিখছেন। তাঁর গানের খাতা ও গ্যারেজব্যান্ডে অসংখ্য গান জমা হয়েছে।

মাঝে মাঝে তিনি সিয়ানসিয়ার সঙ্গে ‘দ্য অ্যাবাইডার্স’ নামে তাঁদের ব্যান্ডে গান করেন। আবার, তাঁর ওয়েবসাইটে ‘এমারজেন্ট বিহেভিয়ার’ ব্যানারে কিছু গানের স্কেচ আপলোড করেন। তিনি শ্রোতাদের কাছে তাঁর পছন্দের দাতব্য সংস্থা, ‘নো কিড হাঙ্গরি’ এবং ‘দ্য অ্যামাজন কনজার্ভেশন টিম’-এর জন্য কিছু অনুদান দেওয়ার আহ্বান জানান।

ব্রিজেস তাঁর বন্ধু জন গুডউইনের প্রতি উৎসর্গীকৃত একটি গান লিখেছেন, যার নাম ‘উই নো দ্যাট ওয়ান’। তিনি বলেন, “গানটির ধরন আমি ঠিক বলতে পারব না। এটা আমার নিজস্ব স্টাইল।

গানটি শোনা যাক…।” তিনি তাঁর একটি ট্যাবলেট হাতে তুলে নেন এবং গানটি গাইতে শুরু করেন। তাঁর কণ্ঠস্বর ছিল গভীর, উষ্ণ এবং কোমল।

গান গাওয়ার সময় তাঁর মধ্যে এক ধরনের আলো দেখা যায়।

তথ্য সূত্র: দ্য গার্ডিয়ান