April 10, 2025 8:43 AM
‘আইনও এক প্রকারের গল্প বলার মতো’: ফিলিপ স্যান্ডস এবং জুয়ান গ্যাব্রিয়েল ভাস্কেজের আলোচনা
বিচার এবং সাহিত্যের মধ্যেকার সম্পর্ক কেমন? মানুষের আবেগ ও আচরণের গভীরে প্রবেশ করতে দুটোই কি একই রকম চেষ্টা করে, নাকি তাদের পথ সম্পূর্ণ ভিন্ন?
সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে আইনজীবী ও লেখক ফিলিপ স্যান্ডসের নতুন বই ‘৩৮ লন্দ্রেস স্ট্রিট’। এই বইয়ে তিনি চিলির প্রাক্তন স্বৈরশাসক অগাস্টো পিনোশের বিচার ও শাস্তির বিষয়টি নতুন করে তুলে ধরেছেন।
১৯৯৮ সাল থেকে শুরু হওয়া এই প্রক্রিয়ার সঙ্গে তিনি নিজেও যুক্ত ছিলেন। এছাড়াও, স্যান্ডস খুঁজে বের করেছেন ওয়াল্টার রাউফ নামের এক প্রাক্তন এসএস অফিসারের কথা, যিনি দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় নাৎসিদের মোবাইল গ্যাস চেম্বার পরিচালনার সঙ্গে যুক্ত ছিলেন।
পরবর্তীকালে তিনি চিলিতে পালিয়ে যান এবং পিনোশেট সরকারের আমলে সেখানে আশ্রয় গ্রহণ করেন। এই রাউফ, পিনোশেটের শাসনকালে রাজনৈতিক প্রতিপক্ষদের বন্দী, নির্যাতন ও হত্যার সঙ্গেও জড়িত ছিলেন।
কলম্বিয়ার ঔপন্যাসিক জুয়ান গ্যাব্রিয়েল ভাস্কেজ, যিনি একসময় আইন নিয়ে পড়াশোনা করলেও পরে সাংবাদিকতা ও সাহিত্যচর্চায় মনোনিবেশ করেন, তাঁর লেখায় রাজনৈতিক সহিংসতা ও এর প্রভাবকে তুলে ধরেছেন।
তাঁর বিখ্যাত উপন্যাস ‘দ্য শেপ অফ দ্য রুইনস’-এও (The Shape of the Ruins) তিনি এই বিষয়গুলো নিয়ে কাজ করেছেন। সম্প্রতি, এই দুই বন্ধু অতীতকে খনন করা, আইনের সীমাবদ্ধতা এবং শিল্পের সম্ভাবনা নিয়ে আলোচনা করেছেন।
আলোচনায় ফিলিপ স্যান্ডস বলেন, “জুয়ান গ্যাব্রিয়েলের সঙ্গে আমার বহু বছরের পরিচয়।
আইনের জগৎ এবং সাহিত্যের জগৎ—দুটোই আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ। জুয়ান আইনের বিষয়ে যেমন অবগত, তেমনই সাহিত্য সম্পর্কে আমার চেয়ে অনেক বেশি জানেন।
একইসঙ্গে তিনি এমন একটি অঞ্চলের মানুষ, যেখানে আমি আমার লেখার বিষয় খুঁজে পেয়েছি।”
স্যান্ডস আরও বলেন, “আমি যখন চিলিতে আমার বইয়ের জন্য গিয়েছিলাম, তখন নিজেকে বহিরাগত বলেই মনে হয়েছে।
কারণ, গল্পটা তাদের, আর আমি নানাভাবে এর সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছি। অন্যদিকে, জুয়ান তো এই অঞ্চলেরই মানুষ।”
জবাবে জুয়ান গ্যাব্রিয়েল ভাস্কেজ বলেন, “হ্যাঁ, অবশ্যই।
তবে আমি যখন আপনার বই পড়ছিলাম, তখন মনে হচ্ছিল, আপনি যেহেতু সেখানকার মানুষ নন, তাই হয়তো এমন কিছু বিষয় নিয়ে লিখতে পেরেছেন, যা হয়তো চিলির মানুষ সেভাবে আলোচনা করতে পারেনি।
কিছুটা দূরত্ব থেকে দেখলে বিষয়গুলো অনেক বেশি বস্তুনিষ্ঠভাবে তুলে ধরা যায়।”
ভাস্কেজ আরও যোগ করেন, “বইয়ের শেষে একটি চমৎকার বাক্য আছে: ব্যক্তিগত কারণে অনুসন্ধান করাটা ভালো।
আমার মনে হয়, আপনার ব্যক্তিগত কারণগুলো একজন চিলির মানুষের চেয়ে আলাদা।
তাই হয়তো আপনি নতুন একটা দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে এসেছেন, যা আরও ব্যাপক।”
স্যান্ডস তাঁর কথার সূত্র ধরে জানান, “বিষয়টা আসলে ব্যক্তিগত।
‘ইস্ট ওয়েস্ট স্ট্রিট’ (East West Street) বইয়ের গবেষণার সময় আমি জানতে পারি যে, ওয়াল্টার রাউফের গ্যাস ভ্যানের সঙ্গে আমার দাদুর পরিবারের সরাসরি সম্পর্ক ছিল।
আমার পরিবারের অনেক সদস্য, সম্ভবত আমার মাসি লরাসহ আরও অনেকে, এই গ্যাস চেম্বারে নিহত হয়েছিলেন।”
স্যান্ডস আরও বলেন, “পিনোশেট মামলার সময় আমি বিষয়টি জানতাম না।
তবে সৌভাগ্যক্রমে, আমি জানতে পারি যে আমার স্ত্রীর পরিবারের একজন সদস্য ছিলেন, যিনি স্প্যানিশ প্রসিকিউটর কার্লোস কাসত্রেসানাকে এই মামলার সূত্রপাত করতে সাহায্য করেছিলেন।”
আলোচনায় উঠে আসে আইনের সীমাবদ্ধতা এবং সাহিত্যের গুরুত্বের প্রসঙ্গ।
স্যান্ডস বলেন, “আইনের জগৎ যেখানে অনেক সময় সত্য উদঘাটনে ব্যর্থ হয়, সেখানে লেখকেরা এগিয়ে আসেন।
পাবলো নেরুদা থেকে শুরু করে রবার্তো বোলানো—এমন অনেক লেখক আছেন, যাঁরা এই বিষয়ে অসাধারণ সব কাজ করেছেন।
তাঁদের লেখা শুধু মিথ তৈরি করেনি, বরং মানুষের মধ্যে ঘটনার একটা ধারণা তৈরি করেছে।
আমার মনে হয়, বিচারের চেয়ে সাহিত্য অনেক বেশি গভীর ভূমিকা রাখতে পারে।”
জবাবে জুয়ান গ্যাব্রিয়েল ভাস্কেজ বলেন, “আইন ও সাহিত্য—এই দুটো জগৎ আসলে বিপরীত।
আইন নির্দিষ্টতা চায়, কিন্তু উপন্যাস অস্পষ্টতার মধ্যে দিয়ে এগিয়ে চলে।
চেখভের একটি বিখ্যাত চিঠি আছে, যেখানে তিনি তাঁর লেখায় স্পষ্ট রাজনৈতিক বা নৈতিক অবস্থান না নেওয়ার জন্য সমালোচিত হয়েছিলেন।
চেখভ বলেছিলেন, ‘তোমরা দুটো জিনিস গুলিয়ে ফেলছ—প্রশ্নের উত্তর দেওয়া এবং সেগুলোকে সঠিকভাবে তৈরি করা।
একজন শিল্পীর কাজ হলো, প্রশ্নগুলোকে সঠিকভাবে তৈরি করা।’”
স্যান্ডস এই প্রসঙ্গে বলেন, “আইনও তো এক ধরনের গল্প বলার মতো।
আমি যখন আন্তর্জাতিক আদালতে দাঁড়াই, তখন আমি সেটাই করি, যা আপনি করেন—অন্যভাবে।
আমার শ্রোতা বিচারক, পাঠক নয়, কিন্তু প্রক্রিয়াটা একই।
জন লে কারের সঙ্গে আমার এ নিয়ে অনেক কথা হতো।
তিনি আমাকে বলেছিলেন, জটিল বিষয় লেখার সময় লেখকের নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গি, সিদ্ধান্ত—এগুলো যেন পাঠকের উপর চাপিয়ে দেওয়া না হয়।
বরং পাঠকের নিজস্ব ধারণা তৈরি করার সুযোগ দেওয়া উচিত।
আমি তাঁকে বলেছিলাম, আমরাও তো আদালতে সেটাই করি।
আমরা তথ্য উপস্থাপন করি, কৌশল করি।
আমরা হয়তো বিচারককে একটি সিদ্ধান্তে উপনীত হতে সাহায্য করি, যেখানে তিনি মনে করেন, ‘হ্যাঁ, এটাই সঠিক উত্তর’, কিন্তু তাঁর উপর কিছু চাপিয়ে দেওয়া হয়নি।
তিনি একজন বিচারক হিসেবে স্বাধীনভাবে কাজ করছেন।
আপনি কি আপনার পাঠকদেরও তেমনটাই চান?”
ভাস্কেজ এর উত্তরে বলেন, “আমি মনে করি, বিচারক এবং ঔপন্যাসিকের মধ্যে একটি বিরোধপূর্ণ সম্পর্ক রয়েছে।
আইনের কাজ হলো দোষী বা নির্দোষ প্রমাণ করা।
অন্যদিকে, ভালো সাহিত্য আমাদের বিচার-বুদ্ধির ঊর্ধ্বে নিয়ে যায়।”
স্যান্ডস তাঁর আসন্ন বই ‘ইকোসাইড’ (ecocide) এবং দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় বন্দী নারীদের নিয়ে একটি উপন্যাস লেখার কথা জানান।
আলোচনায় উঠে আসে ইতিহাসের ধারাবাহিকতা এবং সংযোগের বিষয়টিও।
স্যান্ডস বলেন, “আমি যখন রাউফের একটি চিঠি পাই, যেখানে তিনি বলেছিলেন, ‘আরব বিশ্বে যেও না, দক্ষিণ আমেরিকায় যাও।’
আমি প্রথমে জানতাম না রাউফ কে।
পরে জানতে পারি, তিনি ইকুয়েডর হয়ে চিলির পুন্তা অ্যারেনাসে যান এবং সেখানে একটি কিং-ক্র্যাব ক্যানারির ম্যানেজার হন।
আমার মনে হয়েছিল, পিনোশেটের সঙ্গে এর কোনো যোগসূত্র আছে কি না!
এটা কি কাকতালীয়, নাকি একজন আইনজীবীর অনুসন্ধান?
আমি তখন প্রমাণ খুঁজছিলাম।”
ভাস্কেজ মনে করেন, “উভয় ক্ষেত্রেই অনেক মিল রয়েছে।
আপনি যেমন বলেছেন, আইনি বিতর্কের একটা রূপ আসে সময়ের সঙ্গে সঙ্গে, তেমনই উপন্যাস লেখার সময়ও একটি আকার তৈরি হয়।
আপনি যখন কোনো মামলার অনুসন্ধান করেন, ঠিক তেমনটাই ঘটে যখন আপনি উপন্যাস লেখেন।
আপনি একটি রূপের জন্য অপেক্ষা করেন, যা বিশৃঙ্খলা থেকে বেরিয়ে আসবে।”
তথ্যসূত্র: দ্য গার্ডিয়ান
