গাজায় ইসরায়েলি বুলেটে নিহত মালকের স্বপ্নভঙ্গ।

গাজার শেখ রাদওয়ান এলাকার হামামা বালিকা বিদ্যালয়ে পরিচয় হয়েছিল মালাকের সঙ্গে, আমাদের বন্ধুত্ব হয় ২০১৯ সালে। মালাক ছিল আমার খুব কাছের বন্ধু, যেন আপন বোন।

শান্ত, লাজুক, মায়াবী স্বভাবের মালকের নাম শুনেই বোঝা যায় সে কতটা ভালো ছিল। আমাদের গণিত, পদার্থবিদ্যা আর সঙ্গীতের প্রতি ছিল গভীর আগ্রহ।

আমি ভালোবাসতাম পদার্থবিদ্যা, আর মালকের ছিল গণিতে বিশেষ দক্ষতা। দুজনেই পিয়ানো বাজাতে ভালোবাসতাম, তবে আমি ক্লাসিক্যাল সঙ্গীতে পারদর্শী হলেও, মালকের পছন্দের বিষয় ছিল ফিলিস্তিনের ঐতিহ্যবাহী গান।

স্কুল জীবনের স্মৃতিগুলো আজও আমার মনে স্পষ্ট। খেলার ফাঁকে ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখতাম আমরা।

মালকের স্বপ্ন ছিল একজন নার্স হওয়ার, ফিলিস্তিনের রামলায় ফিরে যাওয়া, যেখানে তার পরিবার এক সময় থাকত। সে চেয়েছিল অসুস্থ মানুষের, বিশেষ করে শিশুদের সেবা করতে।

যুদ্ধের বিভীষিকা আমাদের জীবন এলোমেলো করে দেয়। আমাদের শহর, আমাদের স্কুল—সবই ধ্বংসের পথে।

উদ্বাস্তু হয়ে আমরা বিভিন্ন আশ্রয়কেন্দ্রে আশ্রয় নিতে বাধ্য হয়েছিলাম।

যুদ্ধের কারণে দীর্ঘদিন আমাদের যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন ছিল। ২০২৩ সালের সেপ্টেম্বরে, স্কুলের খেলার মাঠে বসে আমরা যখন আমাদের ভবিষ্যৎ নিয়ে কথা বলছিলাম, তখনই মালক জানায় তার ছোট ভাই খালেদের হার্টের সমস্যা রয়েছে।

সে হয়তো বেশি দিন বাঁচবে না। আমার এখনো মনে আছে, আমি মালককে বলেছিলাম, “জীবন তো অনিশ্চিত, কে জানে, হয়তো আমরাই আগে চলে যাব।”

আমার সেই কথা যে এত দ্রুত সত্যি হবে, তা কল্পনাও করিনি।

জানুয়ারি মাসের এক সকালে, যখন আমরা রাফায় আশ্রয়কেন্দ্রে ছিলাম, তখন একটি অচেনা নম্বর থেকে ফোন আসে। ওপাশ থেকে মালকের কণ্ঠ শুনে আমি আনন্দে আত্মহারা হয়ে যাই।

সে জানায়, তারা রাফার আল-মাওয়াসিতে একটি তাঁবুতে আশ্রয় নিয়েছে। কথা বলতে বলতে, আমরা ফিরে গিয়েছিলাম আমাদের পুরনো দিনগুলোতে, আমাদের বাড়ি, স্কুল, আর যুদ্ধের আগের সেই সুন্দর দিনগুলোতে।

কথা শেষ করার আগে আমি মালক ও তার পরিবারকে আমাদের আশ্রয়কেন্দ্রে আসার জন্য আমন্ত্রণ জানালাম। কারণ আমাদের আশ্রয়কেন্দ্রটি পাথরের তৈরি, যা তাঁবুর চেয়ে নিরাপদ ছিল।

কিন্তু এর দুই দিন পরেই, ৮ই জানুয়ারী, আমার মা আমাকে মালকের বাড়িতে যেতে বললেন। মালকের ছোট বোন ফারাহ কান্নায় ভেঙে পড়ে জানায়, “মালাক চলে গেছে।”

ইসরায়েলি একটি বুলেট তার ঘুমন্ত শরীরে আঘাত হানে, আর তাতেই তার মৃত্যু হয়।

পরের দিন, আমি আর মা মালকের পরিবারের সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। তাদের তাঁবুতে গিয়ে দেখি, সেটি বুলেটের আঘাতে ছিন্নভিন্ন।

সেখানে কেউ ছিল না। প্রতিবেশীরা জানালেন, মালকের মৃত্যুর শোক সইতে না পেরে, তার ভাই খালেদও পরপারে পাড়ি জমিয়েছে।

মালকের চিকিৎসার অভাবে তার শারীরিক অবস্থার অবনতি হয়েছিল, আর বোনের মৃত্যু যেন তার সমস্ত শক্তি কেড়ে নিয়েছিল। এরপর তাদের কবর দেওয়া হয় পাশাপাশি।

আজও মনে হয়, কে ছুড়ে মেরেছিল সেই বুলেট? কেন কেড়ে নেওয়া হলো মালকের জীবন?

ঘুমের মধ্যে থাকা একটি মেয়ের কি এমন শত্রুতা থাকতে পারে? নাকি তারা ভয় পেয়েছিল রামলায় ফেরার তার স্বপ্নকে?

বিদায় বন্ধু, আমি তোকে ভুলব না কোনোদিন। তোর নামে একটি জলপাই গাছ লাগাব, আর তোর পরিবারের যারা বেঁচে আছে, তাদের আমরা আমাদের কাছে রাখব, তাদের দেখভাল করব, যেমনটি তুই করতে চেয়েছিলি।

তথ্যসূত্র: আল জাজিরা